Satu dari kuadriliunan partikel itu adalah aku

yang berusaha mendaki dataran landai yang aman

yang berenang menjauhi palung-palung yang tak tercatat

yang kadangkala menghanyutkan diri bersama penyu-penyu dan arus emosi yang deras

Mungkin bukan yang utama dalam rantai makanan

Mungkin juga bukan yang pertama dibanggakan dengan teliti

Mungkin pula bukan yang diinginkan mulut-mulut rakus di samudra

Yang jelas, bukan aku yang kau inginkan

Mungkin

Kalau boleh ditimbang, antara aku dan tak terhitung kubik lautan di dunia

Rasa cemburuku ibarat koloni plankton di titik buru paus biru,

sementara kasihku ibarat berat bersih paus biru yang dihitung di Mariana, andai saja

Bisa jadi aku bukan partikel itu

Bukan partikel yang kaucari

Selama ini, bukan aku yang kauharap ada di dalam mentah makan siangmu

Bisa saja,

Apabila arus kita terlalu cepat bertemu,

dan udara yang menipis,

juga paru-paru yang mengempis dan meledak

di sekelebat mata, aku

menuntut pertemuan kita