seseorang berjalan dengan

celananya yang terbakar, tapi

tak mau lihat apinya dari mana.

matanya menyerah saat tahu

bara berasal dari suara rakyat.

ia janji akan membawa air hujan, tapi

tak mampu karena meleleh air mata.

sayang sekali, pak. air mata tak mampu

memadamkan gusar hati kita.

ia telah menjalar ke jalan hingga

ke taman semanggimu, hingga

ke celana menterengmu.

2019