Meja kayu dan dua gelas kopi tetiba

berwarna putih terik sebelum

kawan memandang arah datangnya

kilat hingga guntur

Ia pandang tanpa

mengerjap

Kertas Ia ambil terburu di samping

ponsel dengan peta google

Gegas Ia tulis tiga ratus empat puluh

kilometer per jam yang dikalikan

dengan angka desimal tanpa kutahu

darimana itu berasal

Bolak balik dilihatnya peta di gawai dan

angka di kertas. Ponsel dideringkan

kulihat tulisan mama di layar

”ma, di dekat sana ada petir, kan?

tak ada kebakaran kah?

ada pohon tumbang?”

Aku baru ingat saat dulu

melayat keluarganya setahun lalu:

Pohon tumbang bersandar

tiang listrik di depan rumah hangus

Bapaknya datang dalam keranda

setelah disalatkan

Hujan pekat satu malam sebelum melayat

Sepekat dua gelas kopi di meja

2019