Matamu tak perlu berujar. Pantulannya masih. sampaikan padaku

Pesan yang belum mampu dirunut sajak. Ketinggian ini

Enggan disinggah kelip rumah. Pun kita sedang lupa morse untuk

Kata ”tolong”. Masihkah kau tunggu kabar dari orang hilang?

Tempat ini indah, katamu. Lantas kau masih mampu pulang, sedang

Aku berpikir bagaimana caranya hilang di belantaramu. Di sana,

Tenda-tenda tak berpenghuni. Banyak yang rubuh dan koyak bersisa

Pasak-pasak tanpa terpal. Badai pernah ganas di sini, pikirku. Padahal

Banyak sudut hutan belum terjamah. Tak ada persinggahan lagi. Aku

Putuskan hanya mendaki sampai waktu yang tak perlu kau setujui.

2019