aku tidak ingin

menghapus tanda baca

dalam puisi-puisiku pagi ini.

tidak juga titik atau koma,

apalagi tanda seru! atau tanda tanya?

tumpukan buku

adalah kelindan masa lampau

seorang penulis muda

di depan cermin peristiwa,

melihat masa lalu

atau melihat masa depan.

seperti aku yang telanjang

di ranjang, dan kekasihku

menjadi somnambulis karenaku

sekujur tubuhnya ingin tidur

tanpa helai belai kain-kain

yang kian mahal maharnya.

ia hanya ingin berjalan

pelan-pelan di antara kaca,

yang mudah retak seperti

kecemburuannya

apakah kami akan berdebat lagi

tentang bintang dan nama-nama

yang belum pernah diketahui?

"apakah bintang-bintang itu

tahu nama kita, sayang?"

katanya berjalan menujuku

dengan mata tidur;

somnambulis.

2018