Sepertinya kata "kita" semakin kabur dari kenyataan. Entah pagi atau malam, kita tidak pernah sepemikiran.

Kucoba mengeluh kedinginan, kamu justru asyik memandu hangat keluar.
Kucoba menikmati kehangatan, kamu justru sebal; malam itu waktunya api dimatikan.

Di sabtu yang sunyi ini, aku berjanji untuk mengerti lebih dalam. Di minggu yang bungkam nanti, kan ku coba lagi selaraskan pikiran. Pasti ada waktunya kata "kita" bukan sekedar lamunan.