Saat matahari tengah dikutuk mulut-mulut di bahu jalan. Aku tukar nasib buruk dengan rimbun pohon ceri, bersamamu.

Ada bangku sepanjang lenganku. Kita duduk; melepas kelu.

Bunganya yang putih dan kecil-kecil berlepasan ke arah kita punya kaki, beberapa terdampar di sela rambutmu yang kusut.

Segera kupilih tiap guguran bunga yang berserak di atas kepalamu; yang tak jarang dapat sekeras batu.

Kau bilang; biarkan bunga itu berserakan sebentar di atas kepalaku, supaya kusut rambutku tampak seperti karangan bunga.

Kubiarkan bunga-bunga itu mendiami kepalamu.

Pandangmu mengarah padaku, kaubikin lesung di salah satu sisi pipimu.

Secantik apa aku di matamu; kau bertanya.

Secantik wanita yang duduk-berteduh di bawah rimbun pohon ceri dengan tebaran bunga-bunga kecil di atas rambutnya dan setitik lesung di salah satu bagian pipinya.

***

Awan perlahan menyelimuti matahari, satu-persatu mulut di bahu jalan terkunci.

Kita beranjak pergi; menuju tempat di mana aku dapat menulismu, lagi.