Dua nenek tua sedang bercakap
tentang memoarnya masa muda:
ada rundung gelisah dan
murung yang basah di pipinya
Teh sudah dingin
dan remaja adalah siasat
mereka menuju kata-kata,
berjalanlah mereka berdua di sana
Gigi yang sisa beberapa
tiada banding denganĀ
gelak tawanya
yang senja di jembatan kata
Di beranda
dua nenek tua bertengkar
tentang siapa yang lebih siapa
siapa yang lebih sedih antara keduanya
Sedetik kemudian menertawakan tua
giginya yang sisa berapa
menyaksikan luka,
di masing-masing dada mereka
Jakarta, November 2019