kubawakan setubuh pensil

dari kayu sisa membuat meja dan kursi

di ruang makan tanpa penghuni

yang berantakan sehabis siang berganti

ingin kutulis sebuah tragedi

tentang masa kecil yang jarang kaumiliki

umpatan dan pernyataan yang tak pernah

kaumengerti barang satu kalimat pun

tentang hewan kesukaan bu guru

berkaki empat dan gemar menjulur lidah

bernama anjing, keluar dari bibir manis

ibu yang berhenti memeluk ayah

anak kecil menangis di balik pintu

tak pula mengerti bagaimana

menjadi anak paling tua yang pandai

meredam rasa ingin tahunya

barangkali, bila aku besar nanti,

akan ada puisi yang sanggup mengerti

yang terdiri dari potongan masa lalu

dan berlalu setelah bosan menjadi sembilu

barangkali, aku harus menulis puisi,

dengan apa pun yang tersisa di tubuh ini

agar bila mereka menanyakan apa kabarku

tak lagi kujawab dengan lamunan luka itu.