Malam ini

Aku menarik selimut: jaket biru milikku

Raga menghadap utara sambil berjaga

Tuan-tuan asyik meneguk kopi

Menggulung tembakau—mengisapnya hingga pagi

Tuhan, dimana aku kini?

Tak ada percakapan

Mata pejam membiarkan lampu pendar

Anak kecil dalam diriku merengek minta pulang

Aku hilang jawaban sambil berbisik, "sabar"

Tuhan, mengapa aku kini?

Tak ada jawaban

Desa kian ramai

Ku-iya-kan seseorang yang menawariku sarapan

Biarkan aku tidur yang sungguh tidur, Tuhan

Bangunkan bila perlu

Tuhan berkata:

Seseorang yang ibumu menelponku

Tengadah tangannya tanpa ragu

Bangun dan pulanglah kepadanya

Batinku membalas:

Tuhan, tenangkan hatinya

Jangan buat ia bersedih

Sejauh perjalanan ini, Bu

Tak jua cukup menemukan aku

Ke mana putri kecilmu dulu?

Madiun, 2019