Tanggalan tidak dapat tidur pulas

Dalam telinga takbir bergema

Malam ini hujan tidak turun

Langit penuh titiktitik terang

Nyala

Lewat dini hari

Selepas sahutan tawa rukunrukun tetangga

Anak kecil puas bermain kembang api

Opor ayam sudah lesap dalam perut masing-masing

Pakaian baru tergantung dalam lemari ditemani kamper dan debudebu halus

Ada yang diamdiam bersedih

Bersembunyi dalam rutinitas

Tidak ada muka kerabat di balik tembok

Bintangbintang keluar dari mata mereka

Di atas meja

Telepon buatan Korea berdering tiada henti

Deringdering semakin keras

Membunyikan kerinduan tak sampai

Dari ibubapak

Dari anak

Dari sanak saudara

Dari kekasih

Dari karib

Dari tenaga medis

Dari petugas jaga malam

Dari petugas pengantar mayat

Dari petugas pengantar makanan

Dari petugas pengantar barang

Dari orangorang dibalik tembok

Dari orangorang yang bersembunyi

Dari orangorang yang diam

Dari orangorang yang menyimpan rahasia

Dari tubuh rahasia

Dari harihari sebelum hari ini

  Pada kabar hari raya. 

Yogyakarta, 2020