Malam sebelum malam kemarin langit gelap gulita tidak ada titiktitik terang lampulampu rumah telah lelap
sementara aku tidak dapat tidur
Malam kemarin hujan lebat dengan angin semilir bersama aroma khas mengantar para peronda ke alam mimpi
tetap saja tidak dapat membuatku tidur
Malam ini aku berjanji untuk tidur di awal waktu dengan cara merapal namanama orang yang pernah hadir dalam hidupku
Aku putuskan memulai dari nama temantemanku di sekolah dasar
Sulit sekali mengingat namanama itu lebih baik melompat ke masa kuliah
Sial kenapa makin sulit seharusnya akan lebih mudah karena aku baru saja lulus kuliah
sementara itu tiang listrik telah dipukul petugas jaga malam dua kali
Peluh mulai membasahi tubuhku mengalir seperti jejakjejak genangan sehabis hujan
Semakin parah ketika ayam ikutikutan berkokok tiga kali
Sial cara ini tidak tepat mengusir raja kantuk aku meracau
Dari sisasisa malam aku masih berusaha mengingat namanama itu tapi siasia
Namanama itu seperti menguap dari kepalaku menjadi hujan di tubuhku
Hilang sampai jauh sampai tak tau rimbanya tapi tunggu dulu
Ada satu nama yang kuingat benarbenar hanya satu nama lain tidak
Hanya satu nama
Nama-mu
Yogyakarta, 2020