Tidak ada jalan keluar di ruangan ini
Mereka telah dikubur bersama dengan jasadjasad dengan air mata yang telah mengering bahkan sebelum kematian mereka datang menjemput dalam waktu yang sesingkatsingkatnya
Tidak ada jalan keluar di ruangan itu
Mereka telah pergi sebelum pintu masuk telah ditutup rapatrapat pada jasadjasad yang meminta tempat untuk dipertemukan sanak saudara, handai tolan, rukun tetangga, patugas penjaga mayat
Di ujung jalan keluar tidak ditemukan pintu keluar hari ini
Mereka telah dikubur untuk kali kedua bersama dengan kesedihan yang dialamatkan pada yang telah mati, sementara yang hidup meminta kembali jasadjasad dengan cara apapun untuk menggali kubur baru sesuai dengan adat istiadat dan kepercayaan masingmasing
Kesedihan merasa bingung, memilih putar balik atau tetap berdiam diri pada tanda tanya karena jasadjasad mengirim kembali kesedihan pada mereka yang hidup untuk tetap bertahan, tidak masuk dalam lubang yang sama, tidak mengikuti jalan keluar yang telah mereka lewati untuk kali kedua
sebelum pintupintu keluar benarbenar hilang pada matamata mereka selamanya.
Yogyakarta, 2020