Kau pernah membaca Kisah Sebuah Celana Pendek yang ditulis Idrus bertahuntahun silam

Betapa berharganya sebuah celana diantara masa perang yang merenggut hak kerja para pemuda

Perut lebih baik diisi dari pada mati dengan pakaian baru yang tidak perlu amat untuk dibeli

Dan malam ini aku bertemu Kusno untuk kali kedua, untuk kali ketiga, berulangkali

Kali kedua pada etalase celana toko pakaian lama yang masih layak pakai

Kali ketiga pada wajahwajah yang tercermin dalam toko itu memantulkan pelangan yang hilirmudik seperti khusyuk memantau dengan detail pada kainkain yang tergantung pada kainkain yang pasrah dalam etalase

Dan akhirnya aku bertemu Kusno berulangkali setelah sepakat membawa pulang dengan sejumlah mahar Celana Kepar 1001 buatan Italia yang bermetamorfosis dari putih menjadi kuning setelah itu di naptol menjadi abuabu tidak berhenti sampai disitu celana ini lalu dihias dengan pewarna pakaian dan disulap menjadi biru gelap

Dari semua perjalanan itu tidak ada yang lebih indah dari celana yang telah memiliki nyawa pemiliknya yang akan tetap hidup sampai fungsi celana beralih menjadi keset selamat datang.

Yogyakarta, 2020