tubuhku menjadi makna, yang seketika dibaca bayang-bayang, secangkir senja

mungkin cukup merawat masa lalu, beranjak remaja

ketika ditemuinya kau di simpang kata-kata

kata yang mengenal dirimu seutuhnya

cermin-cermin waktu, perihal puisi yang belum dituliskan

masih tentangmu

ada hal yang lebih kau cintai di luar musim

kota yang menyibukkan diri dalam ponsel

menjelma imigran dengan koran di tangan

terpapar headline yang samar mengigau rindu

cemas menunggu.

"aku datang, menebar keping-keping frasa

para penyair yang mengubur bayang mereka lebih dulu

kelak akan kau tahu, bahwa sajak hanyalah deru

yang berkaca dari keriuhan kenduri sepasang kenangan"

aku ingin kau kembali mengurai silam pejalan yang gugup menempuh

kebeningan rima, kalimat saling sulam kepala-kepala yang gugur mengingat

lupa menimbang ujaran ibu di kitab-kitab yang koyak

beri aku riuh

agar kutafsir yang beranjak, seperti puisi

memekarkan salam perjumpaan

akan kubaca kau

sebagai cinta yang tak pernah kehilangan

banjarbaru, agustus 2019