monyet bertanya kepada tuhan

kapan saya bisa disebut manusia?

tuhan ditulisnya jadi puisi

banyak dimuat koran-koran

sastrawan di ibukota merasa senang

ada monyet yang gigih menulis puisi

agar bisa jadi manusia

monyet terus berpuisi

kadang ia sempatkan mampir ke tengah kerumunan

melihat tontonan banyak orang

tapi puisi tak ada di sana

puisi asyik berdandan di bulan

memamerkan wajahnya yang bopeng

monyet kadang-kadang merasa curiga

jangan-jangan puisi tak membutuhkannya

dan syarat menjadi manusia tak harus seutuhnya mencintai puisi

maka monyet pun memutuskan mengembara

menjelajah kota-kota, mencari penyair yang bisa dijadikannya kawan

puisi kembali ditulisnya

dimuat koran-koran

seratus tahun berlalu,

puisi semakin banyak

mengaburkan batas imaji dan kesepian

monyet-monyet semakin semarak

keranjingan puisi

meminum darahnya yang ditumpahkan lembar koran

berharap jadi manusia!

2020