Aku ingin menjadi udara yang mengintai di kamar tidur kau, agar saat mimpi buruk mengepung kau, aku bisa memunguti mereka, seperti kaki-kaki hujan yang membunuhi debu-debu yang seringkali aku hirup di jalanan.

Aku adalah titik kecil di semesta yang memiliki keinginan menganga: memiliki kau, umpama. Menghilanglah. Jadikan gelap sebagai jubah. Dan aku akan menemukan kau di mana-mana. Di buku-buku perpustakaan kota, di rak-rak swalayan, di kulkas, atau di mana saja kau ingin. Terakhir, hal yang paling tidak aku sangka: kau berada di alir air mata aku. Dan aku enggan mengupas kau dari ingatan.