kau berangkat, aku masih jadi stasiun

pukul 2 kereta datang,

membawa nama-nama baru

tapi tak ada yang membawa kabarmu pulang.

waktu seperti petugas stasiun,

menurunkan seluruh kenangan

dari gerbong kepala

gerbong 8 katanya.

lalu menyuruhku percaya

kehilangan adalah jadwal yang harus kutaati

malam satu dua aku masih mendengar peluit

mengira ia kembali

itu suara besi yang beradu dengan sepi

kereta akan mengangkut penumpang lain

rel akan menemukan tujuan lain

stasiun tak boleh menangisi setiap keberangkatan.

ada orang yang pergi membawa seluruh peta

kereta tak lagi tahu kemana harus pulang

pagi datang seperti pelayan

mengantar hari yg tak pernah dipesan

ia mengetuk jendela, menyodorkan cahaya

kuterima seperti surat tagihan

atas kehidupan yg masih tersisa.

malam lebih murah hati

ia memberi bangku kosong

duduk disamping kenangan

dan berpura-pura ia masih pulang

lewat notifikasi

pagi selalu datang, menggusur seluruh kemungkinan

menebang satu per dua pohon

yang kutanam atas nama kita

yg tersisa lapangan luas

tak ada lagi tempat

bagi harapan bersembunyi

barangkali di lain hari

ketika namamu tak lagi terdengar

seperti sirine ambulan

di dalam kepala, akan kuceritakan