Kini, awan itu tak kuasa lagi membendung.

Pasukan air itu terjun dengan bebasnya,

berlepasan tanpa henti,

seakan mengasihi dirgantara

Yang sejak lama menahan beratnya sendiri,

hingga akhirnya jatuh

ke bumantara Malang

yang diam-diam menunggu.

Ia membasahi bumantara dengan penuh kasih,

merata—

seperti rasa yang tak pernah memilih

kepada siapa ia harus tinggal.

Dinginnya malam setelah hujan itu

serupa dengan atmosfer malam yang senyap,

namun menyimpan gema

dari segala yang pernah dipendam.

Air netra yang tersimpan kala itu,

kini telah siap berjatuhan,

walau sudah bukan saatnya lagi

untuk rapuh,

bukan pula waktunya

untuk meminta kembali.

Apakah ini secercah rindu

yang frontal melanda,

Atau perasaan lama

yang terlalu lama teredam

hingga tak kunjung tersiratkan?

Entah fatwa apa

yang hendak kau jatuhkan

atas segala yang pernah kita jaga diam-diam.

Aku ingin pulang.

Atau mungkin,

aku hanya ingin kembali pulang

ke rumah yang dulu—

bukan sekadar bangunan,

melainkan seorang insan

yang pernah menjadi tempat singgah,

saat dunia masih sederhana

dan pulang tak perlu banyak alasan.