Dulu ia duduk manis

Menyatukan tangannya dan menunduk khusyuk

Rapalan-rapalan doa tak henti terdengar dari bibir mungilnya

Harapan itu seperti cahaya,

Timbul benderang di belakang punggungnya

Menjadi remaja, siluetnya sudah tak nampak

Doa yg dipanjatkan sepenuh hati pun tak lagi terdengar

Diganti dengan kesunyian yg asing

Gadis tak bernama itu hilang,

Mengaku sudah pupus harapan

Punggungnya tak lagi bercahaya,

Kusam, kelam, seperti pantulan matanya yg setengah terbuka

Beranjak dewasa, ia kembali.

Sambil terisak, menghantamkan lututnya ke lantai

Menggumamkan harapan-harapan yg dulu sempat menguap entah kemana

Cahaya berkedip,

awalnya remang,

Kelamaan bersinar terang.

Gadis tak bernama itu pulang.

Memilih untuk tak menyerah.

Menuntun harapan

Menjaga cahaya tetap berpendar di punggungnya.

•••

Ditulis di Sihotang, 31 Desember 2022