Aku telah hidup cukup lama. Sudah banyak ingatan masa lalu yang tidak dapat ku inget. Sudah banyak pelajaran yang ku dapat dari perjalanan kehidupan dunia kerjaanku, dan sudah banyak momen yang dapat kusimpulkan untuk ku jadikan pelajaran.

Aku tumbuh menjadi seorang yang sangat senang akan ketenangan. Aku suka ketika aku berasama dengan diriku sendiri. Aku suka bisa merasakan bermalas-malasan tanpa mendengar suara orang lain. Bahkan walaupun itu orang terdekatku.

Aku sangat tidak suka suara bising. Suara yang brang-breng-brong. Suara helaan napas seseorang. atau percakapan orang lain.

Namun....

Rumah itu tidak pernah berdiri tanpa ketengangan sama sekali.

Rumah itu berdiri dengan emosi yang sangat membara dari pemiliknya.

Ia superior. Ia pemilik rumah ini. Ia bos dalam rumah ini.

Tidak bisa bebas orang lain melakukan apapun di dalam rumah ia.

semua dikendalikan.

Bahkan respon orang-orang lain yang ada di dalam rumah itu pun tidak boleh diluar ekspektasinya.

Orang-orang harus menerima dan terbiasa atas apa yang ia lakukan. tidak boleh marah. tidak boleh kesal. harus tersenyum. harus terbiasa.

dan yang boleh marah hanya ia.

yang boleh membuat suara bising, brang-breng-brong hanya ia.

yang boleh mendumal hanya ia.

yang boleh melakukan apapun di rumah itu hanya ia. yang lainnya harus sesudahnya.

tidak boleh kurang. Tidak boleh lebih. semua harus sesuai dengan standarnya sendiri. standar yang tidak pernah ada di manapun. standar yang sangat sulit untuk diterima walau kau telah tumbuh berpuluh-puluh tahun lamanya juga.