Sudut kota pukul dua belas dini hari

Aku sedang khusyuk meramu doa

diantara bola matamu—

yang sayu itu.

Barangkali lembut doaku

adalah memintamu kembali

Barangkali Tuhan berbaik hati

menyatukan lagi.

Bait-bait sajak ini masih sering menyeru namamu

setelah malam minggu itu

kau mengucap pamit dengan suara yang nyaris tak terdengar

Ini kisah dua manusia yang memeluk duri mawar

yang satu menggenggam,

satunya lagi melepaskan.

Lalu kita pamit pergi menyerok takdir masing-masing

Kau ke utara berjalan penuh tawa

Sedang aku di selatan

Menyengap, merangkul lara.

Sejak kepergianmu,

aku belajar menjadi sunyi

yang tidak bertanya apa-apa

saat pagi tiba.