Dalam sepi, kuhaturkan beberapa tanda tanya pada-Mu

Bagaimanakah hari-hari sunyi di dunia ini

Kulalui, seharusnya?

Akalku sekadar sampul tebal tanpa selembar isi buku pun

Takkah Engkau lihat punggungku terlalu kasar robeknya?

Sampul itu hanya paham tanda tanya

Didapatnya dari isi-isi buku lain

Mengapa, kata si isi buku, kau punya hal hendak ditanya?

Apalah daya sampul tanpa isi

Itu sampul bergeser lemah, mencari isi bukunya

Tapi Engkau!

Engkau siram air sabun pada sampul itu

Hilang ingatannya, dia itu sampul… kah?

Ke mana aku melangkah—di kala kakiku lupa cara melangkah?