Kusampaikan kepada kasur,

agar kau segera tidur.

Bila tidak, peneguk anggur

yang tertidur,

mendengkur, menghampar syukur.

Kusampaikan kepada langit,

agar kau segera bangkit.

Bila tidak, layangan singit

yang terbangkit,

membentang, menyambut terbit.

Kelak kau buku bersampul merah

yang tertidur dalam gundah,

lalu terbangkit, meloloskan diri penuh gairah

dari celah kata yang sepi—

menyembul di permukaan utopi

dan tak ada lagi kalimat yang ditutupi.

(Jakarta, 2026)