Aku seakan ingin berbicara kepada

sesuatu, sesuatu yang tak ada dan tidak

abadi.

Luka yang paling gelap, ialah luka ketika

kau pergi meninggalkanku dan tidak

mengucapkan kata selamat tinggal.

Sebuah suara dari bahasa yang jauh

dalam diriku: kekosongan dari

kehidupan sisa yang tak pernah

mengenal pesta.

Bahasaku perlahan mati dari cuaca

gelap dan ketiadaan. Bahasaku adalah

kemiskinan puisi yang tak bisa ku tulis

untukmu.

Pada pukul dua pagi, saat tubuhku terbangun

dari tidur, ingatan adalah akar yang membawaku

ke masa lalu dari hal-hal gelap.

Apakah kebahagiaan mengenal langit cerah usai

hujan air mata?

Pekat malam menjadi bahasa yang tak mengenal

bunyi. Seakan kau bisa melihat kalimatnya tetapi

tidak dengan bunyinya.

Seperti cangkir kosong tanpa kau isi. Begitulah

kekosongan yang tak pernah siapapun hendak

datang merayakan atau tinggal di rumah ini.

Ke mana lagi aku mencari, setelah kesunyian

dan bahasa kini mati dan tertinggal di puisi

ini yang tak lengkap?

27 Desember 2024