“Nomor lima belas,” kata salah seorang petugas dengan lantang.

“Bu, ini saya nomor 11 kok tidak dipanggil?!”

Para pasien dan walinya di ruang tunggu memandangi mereka dengan serius, berbisik nan riuh.

“Enggak dengar kali.”

“Dari tadi kemana saja, huh.”

“Petugasnya mungkin rabun. Masak tidak terlihat orang sebesar itu.”

“Coba saya lihat dulu kartu antrean punya Bapak,” jawab petugas tersebut.

Bapak itu memberikannya sambil buang muka.

“Bapak mau kemana? Kartu antrean ini untuk Poli Gigi. Loket yang saya tangani Poli Umum. Silakan ambil kartu antrean lagi di dekat plang Puskesmas ya, Pak.”

Dia memandangi kartu itu sekali lagi. Alas topinya yang datar kini terlihat menurun, sepertinya disengaja.