Lika dan kesetiaannya

Layak uji

Lika dan kerinduannya

Berkilo-kilo dalam kata yang

lama tak masuk telinga

Selama bulan masih menggantung di langit gelap

Selama Adinda masih menggaris lesung kala menunggu Saidjah

Dan selama kertas-kertas belum menjadi abu

Lika, dalam lamunannya menumbuhkan rumput liar

Bukan tentang ayam dulu atau telur dulu

Bukan tentang administrasi kampus yang ribetnya minta ampun

Bukan tentang wacana pemindahan ibukota atau pun

tentang album baru grup musik yang ia suka

Lika dalam cerita yang membikin lidahnya pahit sendiri

Menyengaja untuk tidur dipangkuan dipan

Memejamkan mata dan menguburkannya dalam-dalam

Bersama serpihan kisah yang jatuh membentur tanah

Lika dalam kegiatannya menunggu cabut gigi

Lika dalam kebosanannya menunggu antrean setoran

Lika dalam kesetiaannya menunggu bulan

Lika masih ada disini

Lika juga ada disana

Kemudian bulan jatuh di teras rumahnya

Bersama tandatangan di pojok kanan bawah

Dan garis senyum di wajahnya yang lucu, tak lagi sirna

akhirnya ya Lika

-Ri