Kukira cuma di dadamu yang mengawan putih

Ternyata waktu diam-diam juga pandai menyemir rambutmu

Dingin mengintip di balik lusuh kerudung

Sehelai demi sehelai

serupa hujan turun dari langit maha megah

sebelum jatuh berderai,

Luruh;

Menamparku

Kemudian gigilkan sekujur badan

menetes lekas yang tinggal dalam ingatan

serta masa silam yang kugendong penuh,

Utuh;

Ia siaga

memulihkan luka

mengudarkan juga segala duka

yang sekian waktu meminta raga

terjaga di malam penuh keheningan.

Kukira malam akan segera ganti warna

Juga gemuruh jiwa yang tertahan itu lekas tenang

Setelah memantul kilapan di kepalamu

matahari seolah diajak terbit lebih cepat dari biasanya,

Hari-hari kelam yang tak lebih putih dari rambutmu itu

pun lenyap malu-malu

sejengkal lalu sehasta

serupa anak yang belajar berdiri dan melangkah,

Ah,

Boleh kutinggal saja di situ

pada yang sehelai itu?

Memaut angan yang kian meranggas ditimpa angin

Lalu helai yang jatuh dan berserak di lantai itu

kubuat esok jadi utas-utas panjang

sebagai gantar pengait mimpi yang

tergantung lalu menurunkannya kembali ke bumi

Lebih lagi,

jadi tangga

mendekati singgasana sang Maha;

Atau barangkali

kurontokkan saja seluruh?

Sebagai ganti mantra yang urung kupinta karena terlampau menggelikan

sebab tahu seluruh hidupmu adalah doa.

Bogor,

Desember, 2022