Seolah-olah kita pernah seruang

sewaktu

Aku dan tubuhku

berbaring di sana

Di ranjang dari kayu sisa membakar hari-hari malang

Sepasang mata membenam saat matahari mulai padam adalah kecupan paling beringas yang menggantikan ucapan selamat malam,

Sebab bahasa telah menjelma ibu yang bisu

Atau barangkali banyak kebisuan yang terlewat selain bahasa?

O, aku lupa

Yang terbakar hari itu adalah diriku

Dan yang tetap terkapar di sana adalah puisi

Lalu di tubuh mana engkau sembunyi?

Adakah seseorang sedia mengantarmu menyaksikan matahari setiap pagi

Atau lagi-lagi engkau hanya mendapati puisi

yang masih meringkuk

Memeluk tubuh di kamar;

dalam sebuah kotak waktu yang sepi. 

Bogor,

9 Mei, 2023