Di kerajaan Plantae, semua makhluk berhak hidup dan berjalan di taman istana;

Membikin hukum sendiri, menanam terong sendiri, menebar ikan-ikan, angsa-angsa, menanam bunga-bunga serta membikin raja dari kayu boneka tapi bukan dari India atau Cina, juga boleh tumbuh di atas kepala Afrizal Malna

Tak pernah ada ayam goreng dari Amerika, atau sampah dari Jerman

Sebab "sejarahnya bukan seperti anak-anak lahir dari kapal kolonial yang terbakar"

Bisa dipastikan kapal Portugis terdampar sebelum sampai tulang bawang.

Lalu tak akan ada pekik tangis wortel, dan cabai, dan kacang, dan katty, dan orchy, dan aku, dan kamu, di rumah sakit, karena kekurangan gizi dan nutrisi

Orong-orong bernyanyi dan berteriak bukan untuk memberontak karena revolusi hijau 1970 tak pernah terjadi.

Singkatnya, semua tunduk pada hukum tertinggi dan berserah pada jalannya alam:

Ayam-ayam tak pernah memaksa mendorongkan matahari ke sebuah pagi

yang membuat ular-ular berdesakan di sebuah stasiun, atau membikin umat sawo matang melayangkan sikutnya di pasar-pasar.

Tak ada makanan dan ilmu pengetahuan yang terbunuh pada hari senin, selasa, rabu, kamis, jumat.

Tak ada burung-burung merah yang bisa membuat malam cepat berlalu dan membawa terbang mimpi di kotak pandora pada hari sabtu,

tak ada kamu, tak jadi menyiram benihmu,

dan tak pernah terjadi kehidupan, Plantae

Lalu, adakah yang bersedia mengusung kerajaanya di sebuah minggu?

Bogor, September 2024