mungkin sudah mereka duga

dusta memang ada sejak lama—

di bibir cangkir kopi; atau di mata

lawan bicaranya;

mereka mencari cara

pulang ke tubuh sendiri,

saling menyuling kecemasan,

juga luka yang menggemaskan.

mungkin sudah mereka duga

perjamuan di kafe adalah upaya

menyembunyikan aneka kesepian

yang telah mereka ciptakan

dari tawa-tawa yang tawar, 

dan harapan yang nyaris pudar.

tapi apakah mereka menduga,

kesedihan;

       —terlalu dewasa untuk dimanja,

         dan terlalu kanak untuk ditolak.

Condongcatur, 2019