bahkan kecupan sekalipun belum sampai
dan entah siapa yang menyetujui kalimat;
perasaan cinta tanpa pernah saling tatap
hanyalah omong kosong paling sempurna
padamu ada banyak cara cinta terjatuh
kala itu bintang yang paling jauh melincir
di hari paling terik terbakar dan meledak
berguguran seribu juta zarah dari langit
bercecahan saat ibumu sedang berdoa
dan ia semat di tengah-tengah namamu
sejumputnya lagi ditaburi setiap ia selesai
memandikanmu sampai kau berumur dua
dengan itu pula puisi menjadikan
tubuhmu sebagai pusara segala
kata dan kau harus tahu cintaku
tak pernah jatuh tetapi tumbuh
di tubuhmu.
Agustus, 2020