Ia melepaskan sepatu

sebuah rak kecil berderak.

Deretan foto di dinding tampak

semarak terpapar lampu neon di plafon.

Ia melangkah pelan, seolah menghindari

jebakan yang akan membuatnya terjengkang,

seolah ia bukanlah tuan rumah

yang akrab dengan denah juga perabotnya.

Ia pun duduk

sebuah sofa beludru warna ungu

memberikan pangkuan seorang ibu.

"Halo, aku pulang!" seraya berharap ada

yang menjawabnya walau sekadar kenangan.

Di luar jendela besar, kembang api memijar

memberikan tafsir lain atas pudarnya harapan.

Lalu tepat ketika sepi kehilangan taji dan

ujung selotip di sekujur toples tak ketemu,

ia dan Lebaran saling memaafkan.

(dusunmaja, 2019)