/1/

Pagi belum jauh dari cangkir kopimu,

dan yang terdengar cuma sayup hujan.

Minggu seperti ranjang tua terbalut

selimut tebal. Patahan sayap laron di pintu

mengabarkan kesuwungan yang liyan

pada tatap matamu. Tak ada Bapa,

tak ada sabda juga penebusan dosa.

Waktu yang tersangkut di tembok kusam itu

mendetakkan sunyi lubuk duli sanubari;

Segalanya adalah rindu. Menunggu atau

ditunggu, kau tahu: Minggu bernaung

dalam tangkupan telapak tanganmu.

/2/

Kau tersenyum melihat seekor kupu-kupu

menghinggapi bunga plastik di atas meja,

sementara jemarimu terus mengusap debu

di selembar foto keluarga. Kau tahu, semua

yang berwatak haru akan harum jua dengan

pelukan ibu yang hangat seperti Minggu.

Kau menunduk. Matahari kian meninggi

dan percik hujan di kaca perlahan lenyap,

malih menjadi kultus sabda; Hosea 6:3.

Dan di seberang jalan, Yohanes pemandu pun

berseru: "Itulah anak domba yang dulu nyaris

hilang!". Minggu yang berulang baru saja 

menemukan hatimu.

(sorowajan, 2019)