/1/

Tidak. Aku tidak sedang mengeluh. Kau

memang tidak ada di sisiku, tapi angin

yang membasuh peluh di tubuhku adalah

juga angin yang memainkan helai rambutmu.

/2/

Tidak. Kau tidak perlu memelukku. Aku

sekadar ingin melamun sebentar saja --

rumpun kembang di halaman bermekaran

mengingatkan pada rona segar wajahmu.

/3/

Tidak. Aku tidak punya keberanian untuk

menyentuh dengan rindu. Pagi buta di lorong

biasa kau lewati itu, aku timbun jalan becek

agar kau tenang melangkah -- meniti jejak.

/4/

Tidak. Kau tidak usah membuka tirai hijau itu

cukup sebutir lampu yang menyala. Tiada

lagu pengantar tidur diiringi petikan gitar

sekadar lengking lirih harmonika di pos ronda.

/5/

Tidak. Jangan menunggu. Aku tidak berada

di sana -- aku sembunyikan diriku di antara

jarum jam; tidak pergi, begini saja kiranya

bisa membuat sedih absen dan kau tersenyum.

(sorowajan, 2019)