pagi ini kutemukan potongan jari-jarimu
di halaman lima puluh bukuku yang sudah
setahun tak pernah selesai kubaca

mereka kerdil berlarian ke
saluran air di toiletku yang
juga dipenuhi patahan rambutmu
ketika kucoba memungutnya

"jangan kau coba-coba.
lihat itu di muka pintu ada
mata kaca menelanjangi
tubuhmu semalaman!"

aku lantas membuka pintu,
menyambut setan pagi sembari
memungut kata-kata untuk
cadangan puisi malam nanti,

sebelum mereka berangkat piknik
dan lupa alamat pulang