Katakanlah, kekasih,

mengapa bisa Sungai Nil mengalir di sekujur tubuhmu

tapi kau kian kerontang?

Ikan-ikan kehausan, pohon akasia gugur di punggungmu,

dan aku menyaksikan segalanya di balik muslihat

seekor rubah dan kaok burung gagak.

Berapa banyak pura-pura yang menyaru

di sepanjang jalan ini?

Kita tahu tidak pernah ada titik

—persimpangan di antara kita hanya perihal koma

dan huruf miring yang dipaksakan

semata-mata untuk mengaburkan rindu.

Di mana lagi bisa kuternak ubur-ubur,

katak yang dikutuk, dan seribu domba

kalau bukan di lidahmu?

Di mana lagi bisa kutanak batu dan

menyulapnya jadi mie instan rasa ayam spesial

kalau bukan di dadamu?

Beruang kutub menjelajahi Cina, bihun

warna merah muda, mata-mata luar angkasa.

Matamu rindang padang ilalang.

Di hadapanmu, seseorang berlindung di dalamnya

dari gersang dan tanda elipsis panjang.

Dunia begitu luas dan kita tidak pernah

ke mana-mana.

Beritahu aku, kekasih,

mengapa bisa aku membelah sungaimu,

berenang di dalamnya, dan sengaja tenggelam?

Udara menjadi kuning, angin menjadi ribut.

Ikan-ikan di perutku berguncang

mencari air yang lebih biru dari mataku.

Berapa banyak cuma-cuma yang menyaru

sebagai jalan pulang?

Kita tahu tidak pernah ada

—cuma…

Bertanyalah, kekasih

Bertanyalah lewat bibirku,

sudah sampai di mana kita?

(Jatinangor, 2019)