Aku rasa baru saja membuka muka,

sedikit rambut mengurai banyak suara.

Di udara menggantung ketakutan dan

tinggal sendiri dalam 4x4 kapal karam

atau ada pasak pualam nanti telur mengeram?

Sesuatu untuk menjadi manusia,

menyicipi semua rasa. Begitu manusia

mencintai segala yang tersaji di luar mejanya,

bukankah ada lapar perut dan mata?

Dengar, ada Metamorphosis di tukang nasi goreng

seperti undakan antara bunyi nyaring lato-lato dan

ribuan menit musik menemani skripsi sembari sepi

di jalanan depan indekos.

Begitu banyak pergeseran, selain lempeng, juga

panjangnya nama dari goresan kertas dan melepas

jaket-jaket parasut serta yel-yel di lapangan kesiangan.

Sudah lagi, tidak ada libur antara minggu ke-enam belas

dan bertatap wajah minggu satu?

Tidak ada tahun yang berbaik hati terhadap seluruh

ujung-ujung umat punya nama manusia.

Kacamata pecah-ganti, berkaca mata sedikit

menangis sunyi. Bintang menyala siang hari,

mata dari hari mencari gulita malam sendiri.

Kalau sampai waktuku, seperti kata Chairil,

kelak kian sedikit ‘nanti dulu’ kukatakan,

semenjak waktu tidak di tempat berjalan,

melainkan selingan balap-balapan.

Seperti juga kemarau mencicipi hujan lewat

November bermuara Desember, dingin juga

panas lekas mengeras jadi mata-mata

mengantuk yang dingin dan ingin beriringan

lelap di tengah angin menyerap.

Rasanya, puisi ini belum juga sempurna,

jauh dari waktunya purna sekalipun purnama

berganti nama jadi nir-nama, masih saja, seperti

2017: Aku masih saja setengah!

Tapi merambah dunia, kian banyak sekian

cerita menunggu dimakan, cicip sebuah kuah

bernama pelajaran-pengalaman.

O, betapa tahun dan manusia kawan lama!

-Bhatarafana, 2023