Andai suatu waktu

Bahasa punah dan kata-kata gugur

menguap sejentik

Maka satu-satunya yang

tersisa adalah

namamu sendiri mengarungi

suaraku

Semua tanda tidak mampu

menampung lagi isi

napas

Dan namamu terus menampung

napasku

Mengisi penuh diriku

Dalam dunia tanpa bahasa

sekalipun,

setiap huruf pembentuk

namamu merangkai

musim baru

Aku tanah tandus,

bulevar hancur

Datang dirimu,

kurapal tanpa bahasa

Dari air tanah

Tumbuh banyak kemuning

Jika tidak sampai

suaraku merapai

mulutmu

Menyemai namamu

masih sebagai

isi matamu

Aku warna

dan tidak ada kutipan

waktu paling mewah

Kecuali mata dan mu

Biarkan bahasa pergi punah

Sepanjang namamu

Setapak napasmu

Masih kurapal mengisi

penuh—aku!

28 Maret 2020