malam tadi ia mengundang air mata ke

dalam kamarnya.

bersamanya ia mencoba bicara pada tuhannya

meski sadar sembahyangnya berlubang.

begini bisiknya:

tuhan, sabdamu adalah kebenaran.

aku tidak ragu meski kadang tidak nurut.

tuhan, izinkan aku untuk meminjam tongkat

milik musa. aku ingin membelah laut resah yang

ada di kepala dan dada.

lautnya dalam dan gelap. airnya tidak asin,

melainkan pahit.

atau biarkan aku merubah tongkatnya jadi ular

yang melilit sedih dan pedih,

yang memakan tangisan lirih.