Bintang jatuh sibuk menolehkan kepala kanan dan kiri sambil meracau barangkali angin semalam terlampau geming hingga ia ketinggalan bis kota hari ini

Bintang jatuh sibuk mencatatkan berapa kali klakson-klakson mobil berteriak pada ingatan-ingatannya untuk sesegera mungkin menuliskan betapa ibu kota riuh dan cabuh

Pada tepi-tepi jalanan ibu kota yang gemar marah dan menaruh curiga

Saya juga curiga,
Pernahkah sesekali ia mengunjungi atelir-atelir lukisan yang iba sebab tiap pelukis perorangan telah menjamu kesepian-kesepian panjang?

Pernahkah tulisan-tulisannya lahir dari sebuah toko yang menjajakan piringan hitam beserta bekas lukanya sebab mp3 telah merebut telinga-telinga yang sebenarnya tuli?

Atau sesekali menuliskan keelokan perempuan pada bentuk bibirnya hanya dengan memandangi dalam-dalam sebuah apel yang dijajakan asongan di stasiun Gambir?

Bintang jatuh dalam harap-pengharapannya suatu hari usianya sempat dilumat kota yang nyenyat dan paruh waktunya lingkap diciumi kenangan-kenangan yang ombak, yang bukit, dan yang hutan

Aku dan bangunan-bangunan yang gemar memilin udara, dan seluruh karcis serta tiket di sepanjang terminal Bungurasih,

Adalah kegaduhan-kegaduhan lain barangkali bukan Cuaca Tak Sama.