Sebenarnya kau cari apa?

atau siapa.

waktu itu menjelang siang seorang pria bertanya

pada rumah bercat hitam keabuan

katanya ia ingin bicara pada rumah

ingin mencoba masuk dan merasakannya

aku menjawab

rumah itu

bukan jadi tempat nyaman bagi pulang seorang petualang

tidak ada tubuh nyaman bagi seseorang yang ditinggal malang

bahkan lengan untuk bersandar nyaman saja tempatku tak menyediakan

katanya rumahku jadi tempat paling dingin bagi pengembara

pagar rumah menjulang tinggi dengan kawat duri melingkupinya

di rumahku hanya ada genting yang merengek bila panas dan hujan tiba

lengkap dengan dinding omelan

jika kamu mencoret setiap inci sudutnya

kendaraan juga tak ada

ah iya ada

sepeda tua dari orang tua yang terus dijaga

sudah

hanya itu yang bisa saya jawab

lalu saya bertanya

kamu itu cari apa? atau siapa?

perempuan saja, jawabnya