di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

aku selalu membayangkan
menjadi tubuh atau kepala lain
yang membawa bahagia
tanpa harus ada aku;
kesedihan yang tak semestinya kau maklumi

di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

matamu adalah huruf
dari bahasa jauh
yang tak mampu kueja
dan di dalamnya
rahasia-rahasia
bersemayam

apakah di kepalamu ada aku
setiap menjelang tidurmu
apakah di dadamu ada aku
setiap bangun tidurmu

dan kepalaku selalu saja
berisi pertanyaan-pertanyaan
tentang keraguan dan keyakinan
yang masih saja menagih jawaban
dari mulut atau matamu

di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

ada rindu dan kesunyian
yang mesti dirayakan malam ini

rindu adalah doa
yang kuucapkan
pada Tuhan
dengan menyebut namamu
menjelang tidur

di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

kita tidak akan
dan tidak pernah mau
mengalah pada jarak
meski jauh meski rapuh
tak tahu kapan harus berhenti

karena cinta adalah sungai yang mengalir
tak pernah berhenti, berujung ke laut
lepas dan luas

maka mengalirlah kau sebagai doa
basuh aku; sebuah dosa

di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

mencintaimu tak pernah mengenal sudah
mencintaimu tak mengerti arti selesai

melangkah denganku
lalui jalan-jalan berlumur luka
terangi aku pada
setapak yang gelap

pegang erat tanganku
sirami cinta
agar tumbuh bersama
kalahkan duka menari bahagia

di hadapanmu
aku tak pernah ingin
menjadi aku

menjadi bunga matahari di kepalamu
menjadi lagu kesukaan di telingamu
menjadi buku di matamu
menjadi kita di dadamu
menjadi aku

pada sebaris puisi

Bogor, 2019
Dewa