Di kedai ini malam menjatuhkan
kuntum-kuntumnya ke dalam
minuman yang kau pesan.

Orang-orang jatuh pada layar
kaca di genggaman tangannya
masing-masing.

Menjadi puing dari reruntuhan
ingatan atau memilih pergi
dari kenangan yang paling,

Kenang:
matamu yang memelihara
huru-hara sebuah pesta, atau
senyummu dan ribuan pintu
di dalamnya, aku tak ingin
lekas dari percakapan-
percakapan di kotak masuk
yang kita karang dengan
remang-remang senang.

Malam ini di pangkal dini hari,
aku bekerja sama dengan sepi
dan arus listrik yang kedinginan
untuk merajut wajahmu lagi
di saluran televisi, yang tak
menyiarkan apa-apa kecuali
bintik-bintik yang mengantarkanku
pada harum dan wangi bolero-mu

Lamongan, 2017

#MengarsirKisahKasih