malamku, lena.

jam yang mencari pelancong di pinggir dermaga

perempuan perempuan pengasingan tanpa busana

menjaja tubuh dengan kepulan asap

dan langit meratap—menetap

di jalan jalan malam di batas batas kecemasan

orang orang hanya diam menunggu kabar dari sorga

jam gagu di dalam saku

malamku, lena.

malam yang tak berdetak

manusia membangun tumpukan sepi di kepalanya sendiri

waktu telah mati subuh tadi

pulang dan pergi masih menjadi tema usang

yang selalu gagal merampungkan kisahnya sendiri

jam malamku, lena.

jam yang berhenti sebelum sempat berlari

malamku, lena.

malam yang pergi tanpa sempat kembali...

—Tangerang, 2024