kupikir ia menyebut kata "kunci"

ketika akhirnya aku beranjak dari bangku panjang

meninggalkan piring yang masih penuh

untuk menyaksikan anak kucing kelojotan

di tengah jalan gang. "kucing kelindas", ia bilang,

dengan lap meja menggantung di tangan kanan.


dari sini aku lihat dua perempuan

kebingungan di atas matik besar,

menepikan kendaraan ke tepi jalan.

kemudian si gemuk turun,

si masker mengekor di belakang.

aku sempat berpikir mereka akan kabur.

namun kenyataanya mereka mendekati kucing putih itu

dengan gerakan ragu.


mereka mesti bertanggung jawab.


tanggung jawab berarti membatalkan rencana jalan-jalan

dan mengubur bangkai kucing di sekitar kontrakan.

seekor kucing atau harimau atau monyet atau burung

tak pernah duduk di bangku sekolah dasar dan diajari

etika menyeberang jalan raya.


pengendara lain dan warga sekitar memberi cukup

perhatian. mereka melambatkan kendaraan atau

menarik bibir bawah dan sedikit kernyitan

pada dahi--ekpresi yang sama ketika kau melihat

video ngawur tentang produk buangan saluran cerna manusia--

sampai laki-laki itu, laki-laki dengan pakaian hitam

mendekat dan menyodorkan plastik kresek putih.

"ambil aja, gapapa" kemudian pergi entah kemana.


*

aku kembali duduk dan meraih sendok dan garpu.

ada ingatan tentang darah yang mengucur dari leher

atau mungkin kepala si korban matik besar itu.

punggung dan kaki belakang dan ekor kecilnya

bergerak-gerak, seperti berusaha bangkit dan kembali ke induknya.

pada saat kejadian, aku tak melihat wajahnya

dan rasa sakit yang tergambar di sana.


aku merasa lebih baik.


aku belah sepotong ikan dengan sendok.


aku gigit bakwan dingin.


kuah sarden membikin nasi kelihatan merah--


aku berpikir untuk menulis sebuah puisi

tentang hal ini.

2019