pasang tanda "dilarang masuk"

di muka pintu. jangan percayakan kunci

kepada keset kaki atau rak sepatu.

pencuri tidak pernah kelihatan

seperti pencuri. simpan duplikat

di sebuah tempat di mana kepadamu

ia selalu melekat; sembunyikan 

ke sela dompet atau jadikan

bandul kalung atau campur

sebagai rangkaian kunci

di kantung belakang.

jaga kamarmu tetap berantakan.

tambal retak kaca dengan lakban.

gunting secuil gombal

untuk merapatkan lemari, atau paku 3 cm

bengkok sebagai penahan.

gantung pakaian sebanyak mungkin

di balik pintu. himpun benda-benda

seperti wadah pakan kucing, botol body lotion,

korek kayu, topi baret dan plastik kresek

ke atas lemari. balik tatapan model

kalender mati menghadap dinding.

atur jendela supaya terkatup hanya ketika

matahari mengantuk.

jaga suasana tetap hangat.

peluklah udara erat-erat.

ucapkan terima kasih kepada cermin.

kau selalu berhak memilih tamu

berdasarkan batas muat ruangan.

jangan sembarang menyodorkan jantung

pada pisau tumpul yang ujungnya

mengetuk-ngetuk pintu.

kemudian lakukan langkah-langkah paling penting:

buka kunci pintu, patahkan papan gantungan,

biarkan cahaya memporak-porandakanmu

sebagai serakan magnet mini.

tapi sebelum itu pastikan

gumpalan kering tisu di bawah meja rias

habis terbakar, api yang merambat

dan mengisi buku-buku jari

akan membuatmu merasa lebih baik.

2020