Lidi-lidi disematnya dipersiapkan untuk menyapu ikhwal kematianmu.
Mengenangmu bukan lagi memajang foto berukuran besar tepat di dinding
Saat hendak masuk rumah, yang seringkali dilihat namun terlupakan.
Ngusar adalah menepis segala bentuk keterasingan dari lembah ingatan dan kelahiran, dari hari-hari yang melenakan, dari kebisingan kota yang memanjang.
Daun-daun berserakan, dipetiknya senandung lidi-lidi pada tanah, pada tubuhmu, pada hari yang menandai.
Anakmu dan semua aliran darah darimu berbondong-bondong memungut asa supaya kelak kau disucikan.
Ngusar adalah hari rayamu, disediakannya aroma-aroma yang cocok denganmu dan munajat dihaturkan.
Ngusar adalah kearifan-kearifan sanakmu.
Ciputat,23 November 2018