Di depan Stasiun Bandung,

Pertemuan terakhir berlangsung

Setelah mengiris kelingking waktu

Dengan kelingking yang lain

Kau pun mulai berbicara dalam isyarat

Di jemarimu, alfabet berlarian ke sana ke mari

Menjelmakan semua yang kau utarakan

Aku pun belajar menjadi Adam

Kupahami setiap sunyi

Menjadi nama, angka, warna

Atau apa saja yang bisa menjadikan keluarga

Ah, waktu berlalu dalam bermacam potongan singkat

Mosaik bertebaran

Kau bungkus dan kumpulkan

Hingga menjadi kado

Yang dibagi merata sebagai harapan dan doa

Tanpa sadar, diam-diam entah dari mana

Aroma parfum mewangi mengisi ruang

Menjadi pengingat yang kuat

Sampai penutup, kau kembali berbicara dalam isyarat

Alfabet berlarian. Kali ini, di mata

Aku mungkin tak paham

Atau hanya ‘selamat tinggal’ 

Yang mampu kuterjemahkan

Meski begitu, aku ingin bertanya untuk yang terakhir

Bagaimanakah cara mengucapkan terima kasih

Dalam bahasa isyarat?

2024