Seorang anak kecil datang di hadapannya

Giginya telah bergoyang

“Bisakah anda mencabut gigi?” tanyanya

Setelah gigi tercabut,

“Dok, bisakah anda mencabut suara juga?”

Dokter gigi itu terdiam

Kata demi kata ia susun kembali

Hanya untuk memahami

Maksud dari setiap huruf

Kemudian setelah koma

Menjadi jeda antara mereka

Si anak melanjutkan tuturan

“Aku takut.

Nanti setelah dewasa,

Akan sering berbicara kasar.

Rumah akan menjadi kotor

Dan kata-kata berserakan seperti sampah

Aku takut. Mulutku

Seperti Ayah

Yang menyemburkan minyak

Atau

Seperti Ibu

Yang mengeluarkan api

Rumah terbakar

Segalanya menjadi hangus

Kutunggu saja

Hingga keduanya berakhir

Sebagai arang dan abu

Akan tetapi,

Setiap sudut rumah telah berjelaga

Aku jadi kesulitan

Membersihkannya.”

Dokter gigi itu masih terdiam

Seperti seorang yang sakit gigi

Anak itu kembali bertutur dengan gembira

“Tetapi saat Ayah dan Ibu sakit gigi,

Rumah menjadi sangat bersih

Bahkan, ada sedikit wangi bunga.

Aku tak tahu nama bunga itu.

Jadi Dok,

Bisakah anda mencabut suara juga?

Atau setidaknya,

Membuatku sakit gigi selamanya?”

2024